Это тоже «подперсонажный» стих. Их уже столько, что можно будет, когда допишем, сделать отдельное приложение, такие «Стихи Юрия Живаго».
Это написано от лица человека, который вообще чужд изящной словесности, а не то чтоб стихи сочинять. И это как бы такое допущение: что было бы, если бы он вдруг заговорил о себе и своей боли стихами? Поэтому наивный слог, ритм и все остальное.
Впрочем, я слишком много объясняю — что значит, что стихи плохие. Хотя они так и задумывались.
* * *
Я боялся беды, как старик - безумия,
как боятся чудовищ дети во сне.
Я успел привыкнуть к тревожному зуммеру,
Одинокому, слышному только мне.
Мне беда мерещилась в каждом стуке,
В каждой тени сгущалась мысль об одном:
Что она разведет наши сжатые руки,
что она разрушит наш хрупкий дом.
Я молчал. Мне от страха сводило челюсть,
Знал, что в этой беде мне быть одному.
И пока стены дома улыбкою грелись,
В уголках нашей радости я видел тьму.
Я боялся, что чья-нибудь злая воля
нас задушит, как кошка слепых голубят...
Я хотел нас укрыть от несчастья и боли,
Я боялся беды. А прохлопал - тебя.