Эудженио Монтале был совершенно тихим, непубличным человеком. Много лет прожил с одной женой и - вот так ему не повезло - пережил ее. И после ее смерти еще долго говорил с нею в стихах.
XENIA II
5
Я спустился с тобою под руку по миллиону лестниц, не меньше.
А теперь, когда тебя нет, на каждой ступени пусто.
Таким оказалось коротким наше долгое путешествие,
А мое длится все так же, но мне уже не нужны
Пересадки, стыковки, бронь,
И уловки тех, кто уверен:
Настоящее — только то, что глазами проверено.
Я спускался с тобою под руку по миллиону лестниц,
Только не потому, что четыре глаза вернее,
Я сходил с тобою по ним, потому что из нас двоих
Верно видели, пусть и в тумане, только
Глаза твои.