Я все-таки собралась написать крошечный текстик о Серже. Писала я его под конкретные фотографии, которые без того как-то не выкладывались. Полгода я их держала, выложив только одну фоточку - для моего вечного желания поделиться это рекорд.Тело как профессияДиалогов о нем не напишешь: он существо молчащее. Все его самовыражение - жест, поза, танец.
Его тело - это его проекция во внешний мир, все, что он может и хочет показать. Проводник чувства и мысли, обусловливающий его сверхзамкнутость.
Хотя и замкнутостью это не назвать. Как бывают шкатулки-имитации, представляющие собой кубик из цельного дерева с ненастоящей крышкой и даже с замочком. Он - такая шкатулка без секрета, секрет которой заключается только в том, что это вовсе не шкатулка.
Поэтому и писать можно только о внешнем.
читать дальшеУ него длинные светлые ресницы, которых, как правило, никто не видит, даже партнерши: на сцене он в гриме. Тяжелые, припухающие веки и больные ноги. Он всегда бережет их, ходит по дому только в старых, сбитых уггах или в толстых носках.
И интересное начинается тогда, когда он прислоняется к косяку, высокий в полосатых домашних штанах, в вытянутой кофте, и под этими тряпками даже лучше видно, как он держит плечи. Дом у него необжит, из тех домов, где занимаются только естественными потребностями - поесть, поспать, вымыться. Кровать вечно разобрана. Никто не видит, как он спит и во сне тянет стопу - ее сводит, как выгибает высокий подъем.
Если вдруг кто-то остается у него дома (а это редкость, большая редкость) - может случайно поймать, как он становится в дверной проем и тянется, забросив ногу на косяк. Он забивает собой проем полностью, как досками - крест-накрест и немного наискосок.
Или увидит, как ему по ногам быстро-быстро забирается маленькая серая кошка. Быть может, в ее глазах он похож на дерево.
Он никогда не был первым учеником, должность премьера ему не грозила. Поэтому он, почти не размышляя, ушел в неклассическую хореографию - и там довольно быстро выстрелил.
Его первым моноспектаклем была Cold Song на музыку Перселла. Замерзающее тело, остывающее дыхание, сама смерть, let me freeze again to death, let me, let me... Он замерзал на сцене, один, в резком косом свете из кулисы.
Ну вот, а было ему всего восемнадцать.
Его тело - это его профессия. Он знает его наизусть, выучил, как оно работает и как сделать его удобным инструментом. Но никогда не думает о нем. Просто знает.
У него в доме нет зеркал. Он не знает, каков он - знает, что высокий, но это пустое слово. Знает, что тонкий, жилистый, как витой кнут (случались с ним рядом люди вербальные), но не знает, как это. Ему неинтересно, что видят другие до тех пор, пока он не танцует.