* * *
Ты говоришь ей: надо выпить таблетки.
Она смеется: зачем мне эти облатки,
Зачем записывать сны, зачем оставлять заметки,
когда и так ясно: все будет в полном порядке?
У нее на окне стоят не цветы, а листья,
стебли - чтобы тянуться, вода - чтобы литься.
Так и будет: марту - идти, стеблям - алеться,
и загадывая желание, не знать, чему пожелаться
Она говорит: смотри, эти стебли как вены,
кто знает, может, на них, как у нас, есть раны.
Ты говоришь: нет, вода бы окрасилась красным,
но что мы знаем, черт побери, о крови растений?
Она держит в горсточке слезы, голод и жажду,
ты думаешь: нет, луна никогда не была надеждой,
но если молить ее, если позвать ее трижды,
может быть, она из милости смежит вежды?
Она глотает луну, смешно открывая губы.
Ты говоришь: день для всех, ночь только для слабых.
Когда она спит, она говорит по-рыбьи,
и аквариум в комнате тихо вздыхает рябью.