Ася, о "Судзумии". Постараюсь без спойлеров.
У этого сериала эффект паззла. Бывает так, что соберешь все края рисунка, а середина никак не дается, и хочется все бросить. Тут так же. Что мы имеем: нам представлены очень подробно все герои (кроме Кёна, но он автор-повествователь и есть у него еще одна функция, о которой я скажу ниже), все ТТХ героев, все их мотивы, цели и намерения (ну, правда, мотивы Судзумии изменятся). Но мы совершенно не представляем, что же они с этими мотивами будут делать и как этих целей добиваться. Все, что мы видим - это подробная экспозиция и пара затравок, которые еще надо разглядеть.
Все, что герои делают (даже так - ДЕЛАЮТ) - вторая половина сериала. И там уже будет видно соотношение между чудесным и обыденным, и кому оно достается; в чем реализуется гиперактивность Харухи и почему она меланхолизирует; какова истинная роль Кёна в команде SOS...
Вот теперь о Кёне. Нас учили, что есть такой тип героя: ему много дано увидеть и запомнить, но почти ничего не дано понять. Герой-свидетель (Максим Максимыч, например; Петруша Гринев в какой-то мере). Так вот Кён - это и есть такой герой. Но "Судзумия" интересна тем, что этот герой, во-первых, постоянно будет в фокусе внимания, во-вторых, он совершенно не понимает, что в фокусе, а поняв, точно так же не понимает: за что ему такое счастье.
Потом, именно тупость Кёна помогает наилучшим образом раскрывать вышеназванные мотивы, цели и намерения. Ему же надо по три раза все повторить!..
И в общем-то, на момент восьмой (или какой там - с детективом на острове?) серии мы почти ничего не знаем об одном из главных героев. Да что там - об обоих. Судзумии, правда, это касается в меньшей степени.
Вот за эти композиционные игры я и люблю "Меланхолию Судзумии Харухи". Более того, это наш с мужем любимый сериал.