Как жаль, что ни вы, ни я не умеем петь
Это подперсонажное, так что, в принципе, не для себя делано и с холодной головой.
* * *
Что представить себе?
Представь себе, ну, хотя бы
Пару смятых подушек, телевизор, и для масштаба
Снежный шум на экране.
И за полуприкрытой дверью с гладкого края, не удержавшись, рвется вода.
Это - навсегда.
Так случается, если дальше - ночь между домом и бездной,
Между балконом и домофоном, куда говорить бесполезно.
Пока мерещится, как звонит телефон, как фонит в ушах уходящая в паз защелка,
в молчании.
Это будет - отчаяние.
Остальное не стоит слов: улица, сумка, ключ.
Пока не подступит к горлу, ты сам не знаешь,
что так живуч.
Губ касается не стекло, но картон, и в кармане топорщится новая
Неоткрытая пачка сигарет.
В общем, хочется умереть.
В устрице самолета кажется, что спокойней:
То ли заложены уши, то ли просто не больно.
Каждый клапан расчислен, впуск-выпуск, мы начинаем
Стандартный путь от одного полулунья
к другому.
Если ты доверишь этой конструкции свою жизнь -
Надпись "пристегните ремни" читается как
"вернись".
Дальше ты уже не следишь за поворотами глобуса:
Сами выплюнут там, где надо. Известный сюжет для Кёртиса.
Между липких ресниц рассвета
Сдашь паспорт и поймешь, что получены
все пропорции и ответы
Чем меньше видишь, тем больше будешь,
Чем больше хочешь, тем меньше видишь,
тем меньше хочешь, чем больше...
И в дверях с тобой остается только один вопрос:
Почему так больно, если уже не любишь?