Как жаль, что ни вы, ни я не умеем петь
Сначала будет маленькая баечка.
В детстве я очень любила рисунок Матисса "Женский портрет". Ну, его все знают.

И мне лет в десять пришло в голову, что я в принципе могу его скопировать. Ну ничего же сложного: перо и бумага. Не холст, не краски.
Я радостно села...и тут же, я не преувеличиваю, тут же! на первой же линии поняла, что так у меня не получится вообще никогда. Вот как если бы я захотела написать фразу на незнакомом мне языке.
Так вот, есть авторы, стиль которых может скопировать любой европейски образованный человек. Для него не составит труда писать, скажем, как Гюго. Или как Фаулз (ну, фиг с ним, что структуру его не воспроизвести). Есть авторы, тяжелый стиль которых скопировать трудно, очень трудно, но все же можно. Например, Фолкнер: трудно держать его наплывающие предложения, но разобраться можно - и сделать так же или по крайней мере похоже.
Но вот чего невозможно скопировать, так это совсем простое. То, на что смотришь и не понимаешь: как? Ну вот как он это сделал? Что он сделал с фразой, как столкнул слова?
Я понимаю, что Пушкина приводить в пример банально, но когда я такое формулирую, то думаю именно о нем.
А потом, когда первоначальный зуд копииста проходит, возникает второй вопрос, посложнее: а как он до этого вообще додумался? Как сумел попасть в самое яблочко? Вот эта линия, продолжая графическую метафору, такая легкая и точная, как будто всегда здесь была. Вот как он знал этот изгиб, и что нужно начать тут, а вот ровно тут и ни миллиметром раньше - закончить?
Я честно скажу: я не знаю.
В детстве я очень любила рисунок Матисса "Женский портрет". Ну, его все знают.

И мне лет в десять пришло в голову, что я в принципе могу его скопировать. Ну ничего же сложного: перо и бумага. Не холст, не краски.
Я радостно села...и тут же, я не преувеличиваю, тут же! на первой же линии поняла, что так у меня не получится вообще никогда. Вот как если бы я захотела написать фразу на незнакомом мне языке.
Так вот, есть авторы, стиль которых может скопировать любой европейски образованный человек. Для него не составит труда писать, скажем, как Гюго. Или как Фаулз (ну, фиг с ним, что структуру его не воспроизвести). Есть авторы, тяжелый стиль которых скопировать трудно, очень трудно, но все же можно. Например, Фолкнер: трудно держать его наплывающие предложения, но разобраться можно - и сделать так же или по крайней мере похоже.
Но вот чего невозможно скопировать, так это совсем простое. То, на что смотришь и не понимаешь: как? Ну вот как он это сделал? Что он сделал с фразой, как столкнул слова?
Я понимаю, что Пушкина приводить в пример банально, но когда я такое формулирую, то думаю именно о нем.
А потом, когда первоначальный зуд копииста проходит, возникает второй вопрос, посложнее: а как он до этого вообще додумался? Как сумел попасть в самое яблочко? Вот эта линия, продолжая графическую метафору, такая легкая и точная, как будто всегда здесь была. Вот как он знал этот изгиб, и что нужно начать тут, а вот ровно тут и ни миллиметром раньше - закончить?
Я честно скажу: я не знаю.
А еще нам вопрос задавали: в тексте "Пора, мой друг, пора..." - где начинается "чужое слово", чужая точка зрения? Я до сих пор горжусь, что смогла правильно ответить.
А еще мы на примере "На смерть Жукова" пространственные точки зрения смотрели. И еще раньше, на первом курсе - на примере "О доблестях, о подвигах, о славе..." Вот это, кажется, и был один из епрвых моментов, когда мы по-хорошему офигели от того, что на самом деле сказано.